要海生是个性格耿直、阳光且充满激情的八零后，说话做事干脆利落，在主轴班工作二十年，四次获“公司劳模”称号。在与主轴日夜相处的日子里，他如同主轴一样正直且有股“轴劲儿”，而他的这股劲也在工作中体现得淋漓尽致。
他的“轴”是认准的事情，必须认真完成
2008年，工作仅6年的要海生就成为凯发一触即发智能纺织机械有限公司（以下简称凯发一触即发智能公司）机械制造厂主轴班班长。当时班组人员平均年龄偏大，懒散思想严重，任务量一直提不上去。“我认准的事情，就一定会将它做好。”第一次开班会时的情景仍历历在目，只一番话就让大家对他刮目相看：“我不可能统一你们每一个人的性格，但你们对待工作的认真态度必须做到统一，就像凯发一触即发加工的传动轴，跳动2丝以内才算合格，谁做不到谁就自动离开，我做不到，我自动走人！”
为了尽快扭转局面让班组步入正轨，他将小组所有加工图纸上所涉及的尺寸及工艺全都背了下来，整整一个月的时间，几乎没有在24点前睡过。又与统计员、工艺员讨论认真核算，最终将工分制改成了计件制，能者多劳，多劳多得。通过试运行，极大调动起组员的工作热情，职工们干得起劲，也获得了公司的认可。其他机加工单位也开始试运行“计件制”，效率提高了不少。从他接任班长的十余年来，原本“老大难”的班组，扛起了“能勤严”的金字招牌，也让大家都对这位年轻班长心服口服。这就叫做尽责！
他的“轴”是再难的事情，必须坚决完成
小组共有加工设备27台，他都了如指掌。2021年二季度以后，凯发一触即发智能公司细纱机订单持续饱满，“优质高产、扩能上量”成为重中之重。“那时候为了完任务大家都拼了！”作为小组领头羊，而且又是党员，要海生做什么事就是要想在前干在前。连续奋战六个多月，大家不知疲倦一般，放弃节假日，每天多干一些、再多干一些，他的工作时间更是没准点，甚至有时候都顾不上吃饭。
FA510-1713是小组的主力产品，是大量件。原工艺用工多、工序长、效率低，成为制约生产任务的主要瓶颈。在上量初期，他便一头扎在自动线上钻研，通过和骨干不断调试主轴自动线，依据加工数据边试验边改进，短时间内就提升了主轴生产线加工效率。在减少用工3人、节省2道工序且保证质量的情况下，将原180件/日提升到350件/日，月工作量更是达到了180余万工分。
JWF1562-4221月需4500余件，起初只能维持120件/日，劳动强度大，加工效率低。他与当班人员尝试改用专用双头铣进行加工，通过加装定位装置，调整刀架角度及铣刀后角与修光刃，重新组合刀具，将产量提升到300件/日。
有一次在抽检时发现一件主轴跳动超差了5丝，他便组织班组成员将这批近2吨的主轴全部重新测量。起初组员们非常不理解，生产紧任务重，一半根超差也不是个啥问题，为什么要大费周章地测量呢。他严肃地说：“在我这里就没有将就和凑合两个词，不要说超5丝，超1丝也不行。工作就要实实在在的，容不得半点马虎，否则就是在砸自己的饭碗！”
像这样的事情在他的工作中屡见不鲜，正是因为他一丝不苟的工作态度，才让出自他手的零件得到了质量和数量的双重保障。“有事情你不倒逼自己一下，怎么会知道做不到呢？”这就叫做尽职！
他的“轴”是脏累的事情，必须冲锋在前
他时刻将组员和设备的情况放在心上，哪儿出了问题，都冲在最前，尽早发现及早解决。他发现传动轴在自动线经过半精磨进入校直机前时，前一根加工完要靠着后一根顶着滚轮才能前行，等待时间较长。通过改进一侧滚轮角度，将主轴被动行走改成了主动行走，大大节省了工件等待加工时间。同时将自动线主轴运输通道中间加换成了铁板，一改之前地下满是切削液难清理的状况。
为了不因设备维修等工而耽误生产任务，对维修一窍不通的他，会在维修人员修理时跟在后面学，慢慢地小组新旧设备坏了，他自己都能修，请维修人员的成本都省了。去年任务正紧，正值盛暑，临下夜班时一台设备电机突然烧了。连接电机的螺丝都在满是油污的机床下端，他半蹲着拿内六角扳手探寻着，找到螺丝后，他没多考虑就将整个胳膊伸进去拆。平时大家干活时常需要将三十多斤主轴从机床搬上搬下的，或多或少都落下了腰病、颈椎病，他也不例外。半蹲着拆了十几分钟螺丝的他，感觉到腰眼疼才想起来自己腰部的病痛。拆完最后一颗螺丝，他已经是满头大汗，连忙叫同事赶紧扶一把，僵硬的腰部已经无法支撑他独自站立。缓缓起身后，黑黢黢油腻腻的脸上露出了释然的笑容。
这种小插曲在设备维修中很常见，任务不等人，与其等，倒不如自己学自己修。对待这些设备有“冲劲儿”，冲劲越持久设备的“干劲儿”也会更十足。这就叫做尽力！
二十多年来，要海生在工作中一直有一个清晰目标，那就是始终坚持脚踏实地的在“轴向上走直、走正”，不仅精磨出了人生精彩，更校直了踏步前行的奋斗步伐！